文学的内外

本书共分为关里关外、书里书外和文里文外3辑, 主要内括: 东北文学的味道 ; 人人心中都有一本“暗账” ; 夜晚是悲伤的催化剂等。

辑：关里关外

东北文学的“味道”

人人心中都有一本“暗账”

夜晚是悲伤的催化剂

艺术家许佳明之死

浮世红尘中我们如何安放肉身

作为生命的“减法”

在历史与现实间游走

读凹的《极花》

现实题材是把双刃剑

软弱的欲望与精神的病室

第二辑：书里书外

当代文学研究的“历史化”

从“思想史”到“社会史”“五四”解释学范式的换转

。穿越”被遮蔽的文学

“门外”谈鲁迅

一个诗人教师的梦想与无奈

“湖光还是故乡好”

孔子的“素面”与“反骨”

大学应该怎么。读”?

客厅里的。文学史”

画里画外乾坤大

第三辑：文里文外

中国现代作家笔下的。烟道”

文学评奖“门外谈”

一个非。粉丝”眼中的。女生”

颠沛动荡中的文人雅趣

鲁迅为何不是“教授”

鲁迅先生的笑及其他

“娱乐时代”的杂文写作

“美文时代”的杂文写作

杂文写作的。限度”

为何。全集”不全”

 .....

    序说“北望园”

    张未民

    北望园是一座房子，红瓦洋房。

    不较真的话，也可以扩大点儿说北望园是一个以红瓦洋房为主体的院落．院落里括紧挨着的一处茅草房屋。为什么北望园括这处格调不一样的茅草屋?因为在小说家骆宾基的笔下，这座茅草屋和红瓦洋房的居民共同构成了一个生活氛围。这个氛圈、这个生活有一个揪心的背景音从茅草屋传出．感染了整个院落．就叫作“北望”。

    表面上，茅草屋和红瓦洋房共同的生活格调是庸常的，一地鸡毛，这种“表面”的生活也是小说家主打的生活景象。但是因为租住茅屋的有落此地的北方来的美术教员，是位绘画艺术家．每当闲时或入夜．北方家园的乡愁便随风摇曳潜入院落，似水银泻了一地。因此．实际上倒是茅草屋更体现了红瓦洋房的名称主旨，那似乎潦倒流浪的茅屋生涯僭越了主体红瓦洋房，成为北望园动人而敏感的心悸。

    说到这里，应赶紧交代，我们的“北望园”是的“东北作家群”成员之一骆宾基先生在其小说名篇《北望园的春天》中设计并建造的。它在大西南“甲天下”的名城桂林，坐落在丽君路上。

    如果今天让“北望园”走出虚构．我相信．它是可以作为一个有着20世纪40年代西南风情和作为战时反讽存在的那个时代生活标本意义的旅游景点的。一边是大后方的庸常苦涩的生活，一边是遥远眷恋还乡的北望，东北作家的天才构思再一次显灵，他能于日常生计状态悖论．拨动家国的神经。让慵懒的市民及其日子划过一道的、自由的、还乡的、情感的渴望之流光。这是一篇提供了生活反讽而提供了时代反讽的小说。北望园之名，乃是想象力反讽的标签与象征。想一想吧，居于南而有“北望”常心灌遥远的想、异常的想．东北作家所创造的空间美学不打动人才怪。于是北望，于是就有了那个时代之痛．那个时代的北方，尤其是东北．不仅有“雪落在北中国的土地上”．还有日本侵略者的铁蹄，一个字：殇。

    北望．涉及一种叫作中国视野、中国时空的思维。地分南北，又共组时空。这种中国时空的完整性不可破碎．于现实中破碎．这破碎于是衍化为一个绵长的诗学传统“北望”，构成了对破碎的抵抗和诗性正义。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这是陆游的北望。在这样的北望中，天边的北方早巳“铁马冰河入梦来”了。更知名的北望发生在唐安史之乱时期，杜甫写下了“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”的诗句。杜甫将其题为“春望”，但实质就是在蜀都草堂向北方关中的北望。杜甫还说：“老病南征日，君恩北望心”，“南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗”。同是唐代的元稹的“我是北人长北望，每嗟南雁更南飞”，与杜甫诗句展开的思念空间具体内容可能不同，但都是

.....

东北文学的“味道”——关于东北文学文脉与风致的札记之一莫言在200pan>年有过一次讲演，讲演的题目是“小说的气味”。彼时的莫言还没有获得诺贝尔文学奖。莫言在演讲中主要谈了一个问题，就是作家创作与故乡的关系。莫言说：“从某种意义上说，大马哈鱼的一生，与作家的一生很是相似。作家的创作，其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程。”只要我们回溯一下中外文学史，看看那些优秀的、伟大的作家的创作历程，就会发现莫言的说法是很有道理的。我以为优秀的作家，在其创作过程中一定会与故乡有着千丝万缕的、扯不断理还乱的关系。故乡是他们创作取之不尽、用之不竭的资源。在他们的文学生涯中，或是反复书写故乡的人与事，如鲁迅笔下的绍兴，张爱玲笔下的“旧上海”，沈从文笔下的湘西世界，莫言笔下的高密东北乡，再如美国作家福克纳，他主要的作品都是在写他的故乡——约克纳帕塔法；或者是故乡的生活直接塑造了作家的人生态度与文学风格，如鲁迅在故乡经历的家道中落时的生命体验，让他体味到了人性的冷漠与世态的炎凉，这对他日后的怀疑主义与反抗绝望的文学风格均产生了重要影响。环顾中外文学史，这样的例子不胜枚举。在我们东北文学的历史中，我们同样可见东北作家与这片黑土地的紧密联系，以及由此出来的的文学味道。东北作家群在中国现代文学留下了重要的足迹，其中，萧红与萧军是影响比较大的两位作家。离开东北到上海后，他们与鲁迅有较多交往。鲁迅帮着他们出书，为他们的新书作序，还与他们有较多的通信往来，尽一个长者的所能帮助两位来自东北的文学青年。在这些文字中，除了关心提携文学后辈外，鲁迅也数次谈及了“二萧”在文学创作中的成就与问题。我以为，鲁迅对“二萧”文学成就的敏锐体察，道出了东北文学的味道与风韵。上海文坛有人批评萧军的作品有气，鲁迅在1935年9月pan>日写给萧军的一封信中说：“‘气’很好，何必克服它，但乱撞是不行的。”鲁迅在给萧红的成名作《生死场》所作的序言中，赞扬萧红对“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。我以为，鲁迅所言的“气”与“越轨的笔致”，大体上触及了东北文学“味道”的精髓所.....

  张涛

  辽宁抚顺人．1 980年生．文学博士，现任教于吉林大学文学院．曾任中国现代文学馆第五届客座研究员．现任中国现代文学馆特聘研究员。在《文艺争鸣)《南方文坛><小说评论)(光明日报》《文艺报)等报刊文20余篇。