内容提要:
一只游隼、一只松鼠、一只蚂蚁眼里的世界是什么样的?路边银杏都“看”到了些什么?如果你懂鸽子的语言,你每天早上会学到什么?
在我们眼前,有一个未被察觉的世界正等待着我们去探索。
起先只是与蹒跚学步的女儿一同完成的小小游戏,O后竟发展为一本充满自然之趣和观察智慧的记录手册。
OO的、OO的发现之旅并不在于寻找新的风景,而在于拥有新的视角。我们观察得越仔细,世界就向我们展现越多的奥秘。带上这本书,从城市一隅的偶然发现,一步步亲近被我们疏远已久的自然。
精 彩 页:
给城市自然观察家的一些实用建议
这本书的目标有点自相矛盾,我希望它能鼓励读者们放下它,到自家后院或住宅周边寻找书中描绘的现象。对我来说,大自然就是一本O好的书,但如果缺乏一些指导,这本书将很难阅读。我的目标是提供足够的指引,让读者更好地入门。我希望它能吸引你走出门去,并一直维持这种感召力。
首先,我有一些简单而实用的建议,如果我在开始尝试探索周围环境时就知道这些事,也许会事半功倍。
装备
什么都不用买。有太多市场营销人员想利用你探索自然的冲动从你的口袋里掏出钱来。他们向你兜售的商品绝大部分你并不需要,剩下的也都可以借到。尽管如此,以下几件物品仍然物有所值,它们确实能帮你找到探索周围隐形世界的入口。
手持透镜——我很喜欢在钥匙扣上挂一把小小的手持透镜(也就是珠宝商用的小型放大镜),它虽小,却够我窥清小人国里的种种把戏。十倍放大镜OOO,倍数再大的就不好用了。由三片透镜组成的三胶合透镜可以O大限度地减少色差。我自己用的是一把博士伦公司生产的结实耐用的镀镍透镜,花了三十五美元,非常好用。我发现,三岁孩子也能学会熟练地使用手持透镜,但尺寸和镜片更大的传统福尔摩斯式放大镜对他们来说可能更有意思。
双筒望远镜——如果想近距离观察和辨认鸟类,就需要这种望远镜。只要你愿意,不管多贵的双筒望远镜都能在市场上找到,而单筒望远镜还能更贵。你能买到有着难以置信的强大透镜的双筒望远镜,还带有内置摄像头之类没用的配置。可别买那种东西,至少别一开始就买。事实上,只要能不买就尽量别买:在世界各地,双筒望远镜的命运通常无非是跟椭圆健身机一起在阁楼里积灰,渴望有朝一日被重新起用。如果时间倒流,我会先问问亲朋好友,看能不能借到一副。
你会在每副双筒望远镜上看到诸如“6×32”的参数,前一个数字指的是放大倍数,后一个指的是镜片直径。我不会买八倍以上的望远镜,因为我的手不是很稳,而放大倍数越高,视域就越小,也越容易受到晃动的影响。至于后面的直径,则是越大越好。但不要一味追求数字,能用就行,如果你发现自己每天都能用上,你完全可以再去买那副两千美元的。
指南书——如果你想识别周围的生物种类,可以先买一本指南书。找一本介绍你所在地区的树木、鸟类、昆虫或所有这些的书,还有介绍本地的苔藓、地衣和菌类的。我从来没为买指南书后悔,它们被我翻看的频率远远超过了书架上的其他大部头。如今,人们能在网上找到指南书上的一切内容,但在网上查找资料时太难集中注意力了。和浩瀚无垠的互联网不同,一本书中的内容通常限定于某个地区,这会为你辨认物种提供极大的帮助。我如果在哪里发现了一本看上去很有趣的介绍自己周边生物圈的指南书,会用尽一切体面的手段把它带回家。在图书馆里也总能找到很多不错的指南书。
提高认知敏锐度的训练
写日志——不用太花哨,一沓普通的纸就够了。但如果你像我一样希望自己的书写用具多些仪式感,可以买科研专用黑白笔记本,或者从周边书店里挑一本漂亮的。我的那本是黑色封皮、米白色内页的,我用它来记录容易忘记的物种名称和一些相关现象,它们能帮我理解这些物种和我本身在生态系统中扮演的角色。我会把奇形怪状的种子和压扁的花朵贴在本子里,把我前院里爱唱歌的鸟儿出没的区域画成简易地图,记录花儿开放、凋谢、结实和果实被迁徙中的候鸟吃掉的日期。养成记录的习惯后,我开始辨认出季节的流转和某些物种之间以往看不出的联系。除了在本子里贴真种子以外,我也会记录思考的萌芽和闪过脑海的疑惑。橡果上的小孔是怎么回事?我后院的松鼠今年为什么这么肥?这片贝壳是怎么到这里来的,为什么贝壳内侧总是呈淡粉色?当偶然想到的问题找到生根发芽的立足点,它们便能发展为OO的待解之谜。
P15-18
作者简介:
纳撒尼尔·约翰逊(NathanaelJohnson),记者、专栏作家,现与妻子和两个女儿住在加利福尼亚州伯克利市。环境新闻类非盈利线上杂志《谷物》(Grist)的专栏作家,也为《哈珀斯》(Harper’sMagazine)、《连线》(WIRED)和《纽约》(NewYork)等杂志撰稿。2013年的作品《全天然》(AllNatural)以怀疑论者视角,探寻生态焦虑时代所谓“全天然”育儿手段背后的科学依据。
目录:
序
前言 本书将告诉你什么
给城市自然观察家的一些实用建议
鸽子
野草
松鼠
鸟语
银杏
红头美洲鹫
蚂蚁
乌鸦
蜗牛
结语
尾注